Жесть замечательных людей
09.04.2007 12:39 | Русский Newsweek
Новый фильм Алексея Балабанова "Груз 200", во первых строках которого говорится о том, что он основан на реальных событиях, не выходит в прокат на этой неделе. И на следующей тоже. Хотя совсем недавно значился именно в апрельских прокатных планах. Пока что объявлено, что стартует он 14 июня, сразу после премьеры на сочинском "Кинотавре". Стартует ли, однако, большой вопрос. Это чернуха, "жесть", столь модная в перестроечные времена и давно исчезнувшая с наших экранов. Но чернуха осмысленная и концептуальная. "Груз 200" не рискнула взять ни одна крупная прокатная компания. Это и позволяет нам, презрев собственное правило - представлять главную премьеру грядущей недели, заранее и подробно поговорить об этом фильме.
10-минутная нарезка из "Груза 200", показанная на одном из кинорынков, вызвала массовое возмущение владельцев кинотеатров, которые толпой с руганью выбегали из зала. Полный вариант фильма, продемонстрированный на более позднем кинорынке, породил у хозяев залов уже не гнев, но глубокую задумчивость. Многие из них произносили что-то вроде: "Ну да, молодежь должна видеть такие картины… Но как этот "Груз"показать? А что еще скажет высокое начальство? А не даст ли нам по кумполу?" И впрямь, не возникнет ли истерика с воплями про насилие и извращение в рядах самопиарщиков из Госдумы? Ладно владельцы залов или политическая, как выражались некогда, контра: мои умные коллеги (а для узкого круга критиков устроили закрытый показ) - и те выходили из зала словно пыльным мешком прибитые. После такого фильма - только стакан водки. Не закусывая. Ходят мрачные пророчества, что "Груз 200" может стать первой российской полочной картиной - ведь, поди, раздадутся еще и обвинения в русофобстве (это Балабанов-то русофоб, которого после "Брата" и особенно "Брата-2" и "Войны" обзывали чуть ли не черносотенцем?).
Но - по себе сужу - отойдя от шока, немедленно вступаешь с фильмом во взаимоотношения. И никак не можешь их прервать. Пожалуй, у нас давно не было ленты, которая бы так заставляла задуматься: что есть Россия, куда она идет-катится, что есть русский человек от так называемого "простого" до так называемого "интеллигента", что есть русская женщина, что есть человек вообще.
Дело происходит в советской провинции 1984 года. Это 1984-й без всякой ностальгии: с кошмарно дымящими трубами заводов, с Черненко, когда советская реакция, подспудно ощущая, что скоро ей не жить, пыталась взять последний реванш. Из магнитофонов и на дискотеках звучат "Ариэль", "Земляне", "Кино" (есть даже эпизод с вроде как реальным Цоем), "Увезу тебя я в тундру", Лоза - тут, кстати, редкий прокол фильма: Лоза исполняет песню конца 1980-х, в 1984-м он был еще не Лозой, а подпольной группой "Примус" с ее фирменной песней "Девочка сегодня в баре, девочке пятнадцать лет". Девочка не пятнадцати, но примерно семнадцати лет, дочь партбосса, сдуру приходит на танцульки, где связывается с другом своей подруги. Тот ходит в майке с надписью "СССР". Это кажется еще одним проколом фильма: в те годы не ходили в майках с "СССР". Это не было крутым и модным - молодежь СССР не любила, это было бы все равно как заявиться на дискотеку с комсомольским значком. Да и маек столь высокого коттонового качества и нынешнего арбатского дизайна тогда не существовало. Но для Балабанова, как потом понимаешь, майка имеет значение принципиальное.
Сия скотина в майке "СССР", очевидная будущая фарца, из которой выросли крупные политики и бизнесмены современности, напивается - хотя и за рулем. А потом обманом везет девушку за добавкой на хутор, где торгуют самогонкой. Незадолго до тогона хуторе оказывается профессор научного атеизма из Ленинграда, приехавший в местные края проведать мать и брата-военкома. У профессора сломался неподалеку его "Запорожец", и он в поисках помощи оказывается заложником хозяина хутора, которого играет всегда харизматичный Алексей Серебряков. Хозяин, узнав, кем работает профессор, втягивает его в споры о Боге и заставляет пить. Профессор напивается. Хозяин напивается. Профессор, хотя и вдрабадан, уезжает на починенной машине. Тут приезжает за добавкой тот самый чувак в майке "СССР" с неосторожной глупой девушкой - напивается тоже. И - после череды странных событий - девушка оказывается пленницей столь же странного, почти незримо присутствовавшего на хуторе персонажа, про которого долго думаешь, будто он немой. Он, однако, не немой. Он маньяк-импотент, что, пожалуй, хуже, чем просто маньяк. Он вдобавок мент, причем начальник, и мент наглый, ничего и никого (даже секретаря райкома, дочь которого пленил) не боящийся. Он, как выражаются в сводках криминальных новостей, циничен в особой форме. Он…
Тут беру паузу. Если вы все-таки увидите "Груз 200", то все оцените сами. Замечу, однако, что с самого начала в фильме есть то, что именуется саспенсом. Вот вроде бы все нормально. Этакая провинциальная комедия. Ностальгически любимый мной "Ариэль" поет одну из самых своих веселых песен "В саду магнолий". Но есть диковинное ощущение, будто то, что ты смотришь, - прелюдия к вампирскому ужастику. Дальше и впрямь начнется такое!..
Одна из коллег, переводя фильм из социального контекста в жанровый, сказала, что это все-таки не гранд-гиньоль, а просто гиньоль. В смысле что там не 120 разлагающихся трупов, на фоне которых насилуют девушку, а всего два. Не ужас-ужас-ужас, а просто ужас. Может, и так. Но жанровый контекст не главное для "Груза 200". Психологический и социальный - гораздо интереснее. Я сейчас упомяну лишь некоторые из возможных смыслов.
Пишет мне моя коллега Мария Кувшинова, которая тоже присутствовала на просмотре: "Про майку [СССР] поняла в конце концов - зря мы ее так буквально восприняли. Ведь она не просто там есть, ее присутствие намеренно педалируется: "классная у тебя майка". Потому что именно этот опарыш и должен был ходить в майке "СССР"". Положим. Герой Серебрякова оказывается в таком случае символом русского народа со всем его интеллектуализмом и оппортунизмом, которые при этом легко утопают в беспробудном пьянстве. А чувак-профессор-атеист - символом интеллигенции, которая трусливая и соглашательская, но все же совесть имеет.
Другая из главных трактовок (обочинные не перечесть): ничего не изменилось. Признаком тому - все окружающее. На Западе снимать сейчас фильм про 1984-й - все одно что про Ричарда Львиное Сердце. Такие картины считаются дорогостоящими и историческими, потому что воссоздать утраченные одежды, автомобили, городские пейзажи и домашние интерьеры 20-25-летней давности так же трудоемко и затратно, как быт Средневековья. У нас же за пределами Москвы, Петербурга и десятка крупных городов фильм про 1984-й снимается просто на натуре: там такие же обшарпанные подъезды, там все такое же, как было. Там и мысли, и извращения - какие были.
Помимо прочего задумываешься о парадоксе: почему самые страшные маньяки XX века рождались именно в такой высокоморальной стране, как СССР? В Англии недавно кто-то убил пять проституток. Так там не было подобных серийных убийств со времен Джека-потрошителя, на счету которого шесть, что ли, жертв. У нас же в СССР постоянно появлялись нелюди, которым удавалось прикончить по пять-шесть десятков несчастных. Чикатило не единственный и даже не рекордсмен. Были еще Мосгаз, Битцевский маньяк, Витебский маньяк, Фишер. Не погружен в тему, так что, вероятно, перечисляю не всех монстров. Мне смешно, когда говорят, будто кино с его вечными убийствами - главный стимулятор насилия в обществе. Более нравственного кино, чем в советские годы, не было ни в одной стране мира. Отчего же именно СССР, так и не став родиной слонов, оказался родиной самых больших изуверов?
Юрий Гладильщиков
После очередного закрытого просмотра "Груза 200" - самого проблемного фильма нашего времени - режиссер Алексей Балабанов и продюсер Сергей Сельянов поговорили о своей новой работе с Леонидом Парфeновым.
Первый вопрос: почему вдруг? Мало того что этот фильм абсолютно непредсказуем для нашего кинопроцесса, явно "выламываясь" из всего того, что выходит на экраны сегодня. Но он даже в ряду фильмов тандема Балабанов-Сельянов выглядит особо радикальным. Почему захотелось именно сегодня так жестко рассчитаться с 1984 годом?
А. Б. Замысел-то у меня был давно, еще с конца 90-х. Такой распад человека одновременно с распадом общества, распадом страны. Вместе складываясь, они дают такой страшный суммарный эффект. Но все как-то руки не доходили. А теперь пришло время - не только потому, что я над этой вещью мог работать. Сейчас, я уверен, самое время с людьми поговорить про ту эпоху.
Чтоб с людьми поговорить, нужен прокат. Я не очень себе представляю, как "Груз-200" могут рекламировать кинотеатры. Вам какой видится прокатная судьба этого фильма?
С. С. По-своему достаточно успешной. Не пятьсот, конечно, копий, но пятьдесят. Клубный показ. На DVD, я думаю, в силу определенной скандальности, к которой мы не стремимся, но которая будет вызвана всеми разговорами о жути и мраке в картине, фильм пойдет хорошо. Не знаю, покажет ли телевидение. В 96-м году любой канал этот фильм бы с руками оторвал. Как сказал Антон Затопольский (гендиректор телеканала "Россия". - Newsweek), это самый антисоветский фильм, какой только возможен. Ну вот, и тогда бы "Груз 200" участвовал в антикоммунистической кампании за избрание Ельцина на второй срок. Сейчас - не знаю. Но я готов поспорить с любым идеологом, который скажет, что, мол, слишком мрачно. Людям нужен и горький продукт.
Я-то скорее предвижу невозможность телепоказа по причинам новой державности: мол, у нас была трудная, но славная история, а тут вы сняли такую беспросветную жуть про великий могучий Советский Союз, п равопреемником которого является новая Россия.
А. Б. Беспросветная жуть и мерзость это была, а не великий и могучий.
С. С. Это, знаешь, как в споре славянофилов с западниками: идеальное православие, которого не было, противопоставляли реальному католицизму. Потом при советской власти выдумываемое идеальное царское время мы противопоставляли реальному социализму. А теперь какой-то выдумываемый идеальный социализм - сталинский или застойный - противопоставляется сегодняшнему реальному русскому капитализму. И может, впервые в жизни я считаю даже гражданским долгом побороться с этой ностальгией, с этим примирением с советским временем.
"Груз 200" - фильм недорогой, сколько бюджет - миллиона два?
С. С. Даже миллиона полтора. Так что есть возможность по крайней мере "выйти в ноль" финансово и что-то заработать репутационно. Но без поддержки Агентства по культуре и кинематографии мы бы сами всe не потянули. Конечно, это была прежде всего поддержка режиссера.
Титр в начале "Фильм основан на реальных событиях" - это чтоб поверили, что такой сгусток мерзости вообще возможен?
А. Б. Все эти истории - они были. Это всe мой личный опыт: каким-то событиям я сам был свидетелем, каким-то - мои друзья, но все равно это было очень близко от меня. Я когда в армии служил, в Афганистан летал, потом, работая на научно-популярном фильме о землепроходцах, я объехал весь Крайний Север и Дальний Восток - такого насмотрелся! Это всe в начале 80-х. Парень в фильме говорит про заработки на оленьих шкурах и как спирт пить надо - это пережитое мной в поселке Койда Ненецкого округа.
А еще титр в конце: "Шла вторая половина 1984 года" - он зачем? Понятно, что раз Черненко по телику, задыхаясь, говорит - значит, это тот самый единственный год его правления, но вообще-то это история вневременная.
С. С. Нет, для нас это исторический фильм про ту эпоху, наполненный ее конкретными приметами.
А. Б. Временная дистанция - оче нь важная вещь: я уже могу смотреть на это время чуть отстраненно, хоть оно и мое. И для зрителя эта история уже не такая страшная - вроде не сейчас это всe происходит.
Ой, а сейчас в поселке Койда спирт не так пьют! А милиционеров-бандитов не тогда, а сейчас стали называть "оборотнями в погонах". Неужто в сегодняшней жизни гуманизма больше, чем в той?
А. Б. Не больше, нет. Но те времена - даже страшнее, чем сегодня. Сегодня хоть есть богатые и бедные. А тогда была жуть всеобщей нищеты и повальная ложь издыхающего коммунизма - поверх всего эта официальная идеология. Сегодня-то царит цинизм, который в чем-то честнее, в нем какая-то своя правда есть. А тогда был уж полный беспредел.
С. С. Тогда даже не признавалось, что воруют. Сейчас воруют, и это хоть признают. А как Бродский писал, "ворюга мне милей, чем кровопийца".
Но мне "Груз 200" историческим фильмом признать трудно, поскольку, что называется, "поднятая проблематика до сих пор не изжита". Даже забавно видеть в титрах копирайт Владимира Мигули на песню "Рокот космодрома" - мол, цитата из классики - и должность "ассистент художника по костюмам".
С. С. Про "проблематику" я тебя понимаю, но сегодня снять 1984 год - это уже костюмированный фильм со всякими юбками с накладными карманами-клапанами.
Я хоть и не идеолог, но про мрачность все-таки скажу. Она ведь в ваших фильмах нарастает. Скажем, в "Брате", а тем более в "Брате-2" крови и трупов было куда больше, но эти фильмы не были беспросветными.
А. Б. А потому что там был Сережа Бодров. И хоть его герой - убийца, Сережа сам по себе нес какой-то позитив. Но это ведь мой выбор, я Сережу в расчете на это и брал. Я не считаю, что я как-то со временем особо помрачнел.
Но вот был у вас фильм "Про уродов и людей". А "Груз 200" - это уже про уродов без людей.
А. Б. Ну, можно и так сказать. Что они такие люди-уроды. Или уроды-люди. Этот маньяк-милиционер, он девушку адски мучает, но у него така я страсть, он ее так любит. Женой называет. Человек он такой. В такое время.
Алексей Балабанов (1959)
По первой профессии - переводчик. Путь в кино начал ассистентом режиссера на Свердловской киностудии. Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Первый полнометражный фильм - "Счастливые дни", затем "Замок" по роману Кафки (1994). Фильмы "Брат" (1997) и "Брат-2" (2000) делают Балабанова одним из ведущих кинорежиссеров страны, а исполнителя главной роли Сергея Бодрова-младшего - национальной суперзвездой. Фильм Балабанова "Война" (2002) сделал популярным молодого актера Алексея Чадова. Другие фильмы: "Про уродов и людей" (1998), "Жмурки" (2005), "Мне не больно" (2006).
Сергей Сельянов (1955)
Еще учась в Тульском политехе, руководил любительской киностудией. Окончил сценарный факультет ВГИКа и Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Как режиссер снял фильмы "День ангела", "Духов день" и др. С 1992 г. - соучредитель и глава кинокомпании СТВ, был продюсером более чем 50 игровых, анимационных и документальных фильмов. Вице-президент гильдии продюсеров России.
Леонид Парфенов
http://www.rambler.ru/news/culture/tv.m ... 24318.html
*TIRED*
