Сухой паёк — пакет из толстого пластика коричневого цвета размерами 25x15x5 сантиметров. На нем указан номер меню — всего их двадцать четыре — и название основного блюда. Например, “меню номер 21, запеченная курятина с сыром”. Также есть уведомление о только что совершенном вами преступлении: “Собственность правительства США. Коммерческая перепродажа незаконна”.
Общая калорийность пайка — около 1500 килокалорий. Двух, поэтому, должно хватить на день. Основное блюдо — около 200–300 килокалорий, поэтому можно представить откуда берутся остальные 1200 — из жиров в мягком сыре и арахисовом масле, и из сахара в сладком. Кроме основного блюда в пайке есть некий горячий растворимый напиток — чай, кофе или какао, — а также холодный, в виде порошкового лимонада. Первого нет, на сладкое — печенье, “Скиттлс”, конфетки, кексы, бисквиты. Попадаются галеты и мягкий сыр. В каждом пакете есть соус “Табаско” в стеклянной бутылочке, неуместность которой вызывает подозрения или в коррумпированности тыловиков, или в их превратных представлениях о том, что может умилить солдата и напомнить ему о Родине.
Для разогрева основного блюда приложен специальный пакет с карбидом и сложной инструкцией. В него заливают воду, прикладывают к блюду и опирают вертикально “о камень или типа того” (“against a rock or something”). Вскоре из пакета начинает бить ацетилен, и тут-то вы понимаете предназначение прилагающегося коробка спичек, который еще минуту назад казался совершенно лишним.
1. Бифштекс с грибами, бобы по-западному, арахисовое масло, крекеры, вяленая говядина, лимонад, кофе, сахар, сухое молоко, красный перец, конфеты или шоколад.
2. Свиные отбивные по-ямайски с лапшой, печеные яблоки со специями, мягкий сыр с перцем халапиньо, овощные крекеры, молочный коктейль, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
3. Пельмени с говядиной, картофельные палочки, мягкий сыр, пшеничный хлеб, шоколадный бисквит, порошковый лимонад, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
4. Курятина по-деревенски, лапша с маслом, мягкий сыр, крекеры, печенье с джемом, конфеты, какао “мокка каппучино”, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
5. Жареная куриная грудка, гуляш, желе, пшеничный хлеб, шоколадный бисквит, конфеты, какао, чай с подсластителем и лимоном, яблочный сидр, специи.
6. Курятина с тайским соусом, отварной рис, мягкий сыр с перцем халапиньо, овощные крекеры, изюмно-ореховая смесь, кофе с ванильно-фруктовым ароматом, острый соус, сахар, сухое молоко, чай в пакетике.
7. Курятина с острыми овощами, рис по-мексикански, печенье, мягкий сыр с перцем халапиньо, овощные крекеры, конфеты, острый соус, чай с подсластителем и лимоном.
8. Говяжья вырезка, крендельки с сыром, мягкий сыр, пшеничный хлеб, соус барбекю, лимонад, острый соус, чай с подсластителем и лимоном.
9. Говяжий гуляш, мягкий сыр с перцем халапиньо, овощные крекеры, шоколадное печенье, молочный коктейль, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
10. Макароны с острыми овощами, кекс, мягкий сыр, овощной хлеб, какао, кофе, сахар, сухое молоко, красный перец, конфеты или шоколад.
11. Спагетти с овощами в томатном соусе, леденцы, кекс, сухофрукты, арахисовое масло, крекеры, чай с подсластителем и лимоном, яблочный сидр, специи.
12. Пирожок с бобами и рисом, кекс, печенье с фруктовой начинкой, сухофрукты, арахисовое масло, крекеры, острый соус и пикантный соус, чай с подсластителем и лимоном.
13. Пельмени с сырной начинкой, кекс, леденцы, яблочное пюре, арахисовое масло, крекеры, чай с подсластителем и лимоном, яблочный сидр, специи.
14. Спагетти с овощами в соусе “альфредо”, кекс, подсоленный жареный арахис, сухофрукты, арахисовое масло, крекеры, чай с подсластителем и лимоном, яблочный сидр, специи.
15. Говядина по-мексикански с сыром и овощами, мексиканский рис, печенье с шоколадной стружкой, лимонад, мягкий сыр с перцем халапиньо, овощные крекеры, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
16. Курятина с лапшой, малиново-яблочное пюре, мягкий сыр, овощные крекеры, конфеты, печенье с инжиром, какао, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
17. Говядина по-японски, лапша по-китайски, джем, печенье с сыром и арахисовым маслом, конфеты, пшеничный хлеб, лимонад, кофе, сахар, сухое молоко, красный перец, конфеты или шоколад.
18. Грудка индейки с картофельным пюре и подливкой, шоколадка, арахисовое масло, крекеры, крендельки с сыром, лимонад, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
19. Говядина с грибами, отварной дикий рис, джем, крекеры, овсяное печенье, какао, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
20. Спагетти с мясным соусом, мягкий сыр, крекеры с обжаренным арахисовым маслом, леденцы, пшеничный хлеб, молочный коктейль, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
21. Запеченная курятина с сыром, кекс, крекеры, желе, молочный коктейль, острый соус, сахар, сухое молоко, чай в пакетике.
22. Рис по-креольски с овощами, конфеты, овсяное печенье в шоколаде, мягкий сыр, пшеничный хлеб, лимонад, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
23. Курятина с макаронными изделиями, крендельки, кекс, арахисовое масло, пшеничный хлеб, лимонад, острый соус, кофе, сахар, сухое молоко.
24. Запеченная говядина с подливкой, картофельное пюре, печенье с начинкой, желе, овощные крекеры, какао, кофе, сахар, сухое молоко, красный перец, конфеты или шоколад.
ээммм… а что в российском сухпайке?
